波羅門創刊号が完成し我々の手元に届いた日、東京は桜の花に彩られていた。その日から約一ヶ月前、アートディレクターを担当した佐藤弦のオフィスがある赤坂まで毎日のように足を運び、振り絞るようにして編集に没頭していた石井さんは、レイアウト作業が終了し作業工程の最終段階である色校が出る頃、島へ戻って行った。

　最後のレイアウトを確認した後、石井さんは佐藤ともう一人のデザイナーである内藤君に向かって深くこうべを垂れ「ありがとう。」と感謝の気持ちを伝えた後、大きなリュックサックを担ぎ、ビジネスマンが渦巻く雑踏の中へ消えて行ったという。その時の様子を二人は「とても清々しいものだった・・・。」と語った。

　石井秀明と仕事をするという事は決して生やさしいことではない。二人のデザイナーは波羅門創刊のためにベストを尽くし、一生懸命に仕事に取り組み素晴らしい力を発揮してくれた。波羅門のセッションは彼ら二人にとって、忘れられない体験になったのだろう。石井さんとの仕事ぶりを興奮気味に語る二人を見てそう感じた

『波羅門』創刊号（2006年3月30日発行）の表紙

　島から戻ってきた石井さんは、その足で銀座にある発行元に現れた。島の「気」が注入されたのか石井さんは穏やかな表情でキョトンとしていた。創刊号を手にとるとその質感を確かめるようにパラパラとページをめくりながら「一応できたな。」と呟いた。

　TBSの取材を終えて銀座の町に出ると夕刻だった。その季節のその時刻にしか吹かない風がやわらかくそよいでいてあんまり気持ちがいいので、桜を見物しに行くことになり、銀座から千鳥が淵をまわって六義園へ向かった。いつもは幽玄な雰囲気の庭園は見物客で溢れ騒然としていたが、薄暮から夜の闇に移り変わる刹那の桜は美しかった。
　

　中でも一際存在感がある老木を見上げながら、石井さんは桜の花に酔ったのか少し饒舌になり、「エロティークである、なんと、エロティークなことか。」と感嘆していた。よくよく聞いていると花ではなく枝のフォルムに魅せられているようだ。ふと気がつくと周囲の人々が僕らのことをもの珍しそうな表情で見つめていた。

駒込六義園の有名なしだれ桜。ここでエロティックというのは、桜の花の美しさではなく、樹木それ自体に宿っている生命のエロスであり、それは根源の根から吸い上げられた樹液によって成長した幹のみせるくねりであって、その姿態の美しさを「エロティーク」と言っているのである。それは最も偉大なる父の最も美しい娘である成就・・・つまり、波羅門創刊号がその「成就」であり、この最も美しい娘である成就を桜に見立てて、その感慨を述べたものである。

石井さんと邂逅し、１０年が過ぎ去ろうとしている。僕にとって「波羅門」は、１０年という時間を経て初めて足を踏み入れた未知の体験だった。かつて、自分の中で波乗りはかけがいのない趣味の範囲にとどまっていた。週末になると気のおけない友達と波乗りに行く、時にはトリップも堪能する、それはもちろん素晴らしい体験だった。

　しかし、波乗りに打ち込めば打ち込むほど、僕の意識はしだいに変化していった。波乗りはもっとすごい体験をもたらしてくれるのではないか、自分を全体的に高めてくれるのではないか、それまで自覚していなかった意識が芽生えどんどん強まっていって、気がついたら僕は離島に暮らしていた。

　そしてこの体験を契機に僕は石井さんと邂逅することができたのだと思う。邂逅から今日にいたるまで、本当に多くを学んだ気がする。気がするというのは、僕がぼんくらの証拠で教えを消化しきれていないからだ。しかし、波乗りの未知の次元に触れたことは肌で感じることができた。

　たとえば、石井さんの目の輝き、研ぎ澄まされた体躯、静かで友愛に満ちた笑顔、強固な意志、人間石井秀明は、波乗りは本当に奥が深いのだと実感させられる何かを発散していた。波乗りを表現する言葉やイメージではなく、一人のサーファーのリアルな実在がなによりも雄弁にサーフィンの奥深さを物語っていた。振り返ってみれば、１０年の流れの中で石井さんの波乗りに対する姿勢は少しも変わることがなく、変わらないどころか奥へ奥へと深まっていったように思う。

　僕が最初に石井さんと対面したのは、東京の大森だった。当時、石井さんはディックホールさんと共にアジアンパラダイス以来の映像作品である１５years afterシリーズに取り組んでいて、僕は運よくそのプロジェクトに参加することができたのだ。今から思えば、その体験によって学んだ多くのことが僕の基礎になっていると思う。結局、４本の映像作品を上梓したのだが、１本作り上げるごとに石井さんの創造力が深まって行き、波乗りのより深いところへ向かっていくように感じた。それは、作品を作るという行為と相関関係があるようにも見えた。

　作品を作り上げるためのエネルギーを波乗りから得て、その熱量は作品に込められる。普通だったら枯渇してしまい尻すぼみになって行きそうだが、石井さんの場合、その循環を繰り返すことによってどんどんエネルギッシュになって行くようだった。それは見方を変えれば、石井さんがより深く波乗りに打ち込んでいったからなのだろう。

　やがて、石井さんは大森を離れ東浪見を離れ、離島へと拠点を移していった。

東京から南に約３００キロ、鳥もかよわぬ・・・とさえ言われていた島も現在では飛行機で４０分弱の島になってしまった。しかし、四方八方を大海原に囲まれ本土から隔絶されているがゆえに、この島には美しくも厳しい母なる自然が残されている。空の色、海の色、 山の形、岩の形、鳥のさえずり、土の匂い、海へと通じる小道、漆黒に浮かぶ月、島を訪れたとき僕たちを包み込んでくれる自然は繊細でそれでいて力強い。そして懐かしいような暖かいような不思議な安心感を与えてくれる。

この間、当地では大型の台風６号からいいうねりがはいり、久しぶりに眼を奪われるような光景を見ました。熱帯から届くうねりは水の色まで変えてしまうようです。エメラルドの鏡。それはサーファーを映す鏡です。人に逢えばすなわちそこに映像が出る。映像が出れば、すなわちそこに実在した・・・この現成がリアリティーではないでしょうか。波は人を映す。明鏡止水というのがこれです。　初日は私ひとりだったので、まさに「自受用三昧」に遊化するという感じでした。｛中略｝波乗りという快楽はたいていの人にとってはへそ下の快楽、つまりセックスと同じで形而下の享楽に過ぎません。これをメタフィジカル（アルバートファルゾンの言葉とその作品）言い換えれば肉体を超越した形而上の快楽にまで高める。これが形而上学であり、道元の「正法眼蔵」や「存在と時間」のハイデッガーはまさにこれをやっているわけです。それと波乗りのメタフィジカルはこの宇宙でひとつに合一し、我々を形あるものから不壊なものへと導く。

　２００４年６月２５日消印、波羅門が動き始める２年前に石井さんから届いた手紙の一部である。この手紙を読んだ時、僕は勇気というか希望というかとにかくポジティブな気持ちになったことを記憶している。同時に、石井さんの波乗りに対する姿勢がいよいよ深まっているのだなと実感した。そして、その深まりが波羅門創刊のマグマになったのだと思う。ただし、そのような行為が何か特定の目的のために為されていた訳ではなく、その行為によって何かが起こるというか、ただただ石井さんはその瞬間を完全燃焼で生きているという印象が鮮明に残っている。

　畑を開墾し最低限の野菜は自身でまかない、水は近くの温泉に汲みに行き、時折恵まれる魚で淡白源を摂取する。常人ならふらふらで幽霊にでも間違われるような状態で片道約四十分を歩き、数時間波に乗る。そして身を削るような読書と執筆。自身を極度に節制し追い込んでいく生き方は現代社会において極めて稀なものだと言えるだろう。

　石井さんはその生活を指して「大安楽である。」と言っていた。しかし、ギリギリの生活によって生身の肉体は確実にダメージを受けてもいたのだ。そして、その事実は意外な出来事によって発覚することになった。荒行のごとき生活も二年近く続き、たまたま交わした電話でのやりとりの中で、石井さんは自身の「波乗り」がこれまでになく調子がいいと告げていた。

「サーフィン・クラシック」SC休刊から二十余年、彼はひたすら影のように、静かに隠れて住み、波乗りと思索を自然と共に生きた。この間、日暮れにしたがって止み、夜明けにしたがって去るという風で、波乗り陀仏を自ら名乗るようになる。それは死線を超え、善悪の彼岸に彼の思想を打ち立てる決意であった。

　その出来事が起こった日、島にはグランドスウェルが届いていたという。ポイントには石井さんと島外から来た二人のサーファーのみ。沖に一際大きなセットが入り、三人は必死にパドルしたが間に合わずその波をくらってしまったという。その時ひとりが板を投げてしまい、その板が石井さんの弁慶の泣きどころにヒットしてしまったのだ。

　バックリと切れた傷口から海水へ浸透圧で大量の血液が流れ出て、意識が朦朧としながらも何とか岸まで戻ったが傷は深く、二人の車で島の病院に運ばれたという。そして、その病院で血液検査が行われ血液中のヘモグロビンの数値が極端に低いということが判明したのだ。そのような数値に至るということは内臓のどこかから出血しているとしか考えられないから、即刻精密検査を受けるよう勧められ、それにしても普通の人間なら立っているのがやっとの状態でなぜそんなに元気なのかと不思議がられたそうだ。当人は「私は修行の身で霞を食って生きていますから。」とすずしい顔をしていたに違いない。波羅門創刊の話が起こる数ヶ月前の出来事である。

　したがって、波羅門の編集長を引き受けた時すでに石井さんの身体は極度の貧血で通常の人間なら立っているのがやっとの状態だったのである。そのような健康状態の人間が編集長という激務を遂行するということは自らの命を危険にさらすことにもなりかねない。それに、本人をして「大安楽」と言わしめるほどの生活に不足など無かったはずである。

　いったいなぜ石井秀明は波羅門の編集長を引き受けたのだろうか・・・。そこには極めて高次元の意識が働いていたことを、僕自身今になって認識することができた。それを気づかせてくれたのは島での修行に没頭していた時期に、石井さんから届いた一通の手紙だった。

　当時は何が書いてあるのか理解できなかった手紙を改めて読んでみると、乾いた土に水が染みこむようにその意味が伝わってきた。非常に重要なメッセージが込められていると感じたので、一部を抜粋したいと思う。先に引用した手紙から約１０ヶ月後、２００５年３月１８日消印の手紙である。

僕は仏教に関して専門知識がある訳ではないが、菩薩行とは自分をかえりみず他人のために尽くすということなのだと思う。石井秀明は自己犠牲の精神をもって波羅門創刊に立ち向かったのではないか。あらゆるものが金銭の対価として存在していて、あらゆるものが金銭で手に入れることができると信じられている現代に対しての強力なアンチテーゼ、 科学で証明できないことはないと胸をはる唯物論者に対する強力なアンチテーゼ、かつてのサーファーが秘めていた野生的で情熱的な何者かを呼び覚ますための実験的な試み、その始まりにおいて波羅門は読者を啓発するエンライトメントマガジンになるべくして企てられたのだった。

波羅門創刊号に載ったエディトリアル「メディア・ルネッサンス」。編集長の石井秀明は、全ての編集を終えて、最後にこれを書いたという。その結びで彼は、「ここでメディア・ルネッサンスというのは、媒体の過去に遡り、現在を見据え、未来に羽ばたく翼なのである」と高らかに宣言している。この文章は、創造の衝動が霊感を受けた瞬間の作品である。

　波羅門創刊号の冒頭、MEDIA RENAISSANCEの中で、石井秀明は「私が媒体である。」と述べている。自身が媒体になった時点で、すでに自我は消え去っていて、後は修練の末会得した技法のみが働く・・・。そうして、雑誌という媒体に現れる表現は石井秀明個人を超えた力を備えるのだ。自分自身を含めてサーファーという人種は普段からリスペクトなどという言葉を使っているわりには、知らず知らずのうちに自分を過大評価してしまい、謙虚さを忘れがちである。謙虚さがあってのリスペクトなのだという大切なことをつい忘れてしまうのだ。僕自身は波羅門創刊号を読んで謙虚な気持ちの大切さに改めて気づくことができた。メディアには力が宿るのだと思う。
　

　不思議なもので、編集長として動き出した石井さんはどんどん元気になっていった。責任ある立場についたからだと思うが、珍しく病院へ出向いて精密検査を受けたところ、胃腸の内壁に潰瘍が治癒した痕があったようだ。対症療法に頼らず治癒したことになる。いずれにしろ石井さんが悪い病気ではなかったということで、スタッフ一同ほっとしたものだった。

　２００５年初夏、波羅門が動き出した。「起こるように、起こさせる。」という石井さんの言葉どおり、動きだしてから完成するまで様々なことが起こり続けた。創刊号で書いた松部の記事は、現場で実際に見て聞いた出来事をできる限り忠実に伝えるために書いたつもりだが、あらかじめ用意されていたジグソーパズルのパーツが見えない意志の力で整然と組み合わされていくような、それまで自分が世界に対峙してきた次元とは明らかに違うダイナミズムでリアリティーが生起していったのだ。そして、その事実こそ僕にとってもっとも印象的で重要な事実であり、その事実を受け入れることで僕の根深いニヒリズムが少しずつ解体していったのだ。現代人は目前で繰り広げられる現実に対して「自分自身の力で現実を切り開いていく」というような挑戦的な態度をとるか、もしくは「どうせ運命で決まっているのだから」というようなしらけた態度をとるか両極端な場合が多いような気がする。僕の場合、前者のようなふりをした後者の部類の人間だったと自分自身思い至った。「起こるように、起こさせる。」というスタンスの根底には、世界に対して謙虚に接しながらもビジョンを信じて目の前の出来事にベストを尽くす精神が鮮明に息づいているということを知った。

　２００６年１１月、日本での取材を終えた石井さんはカリフォルニアへ飛んだ。創刊予告号の製作から稲村と松部の取材、そしてクリスラッセンの取材と原稿の執筆、結構ハードスケジュールだったので、疲れがたまっているのではないかと心配したのだが、カリフォルニアでは、THE SURFの鬼頭氏とともに波乗りにいそしむとともにダンマーケルのエージェントであるA FLAMEのオフィスでポジチェックをこなし元気な様子で帰国した。そして１２月、メインイベントであるノースショアへ旅立っていったのだが、そこで石井さんを待っていたのは、いくつものアンリアルな出来事だったのである。

ダンさんがシャッターを切らなかった松部のセッションの日、漁船の狭い甲板で僕は一人興奮してビデオをまわしながら、セッションに参加していることの喜びを味わっていた。ラインナップにはコアなローカルたちと川井幹雄さんがいる。ゆるいオフショアが波を撫で、海鳥が乱舞し、西に傾きかけた太陽は絶妙なライティング効果を果たしていた。漁船が一つ大きなセットをやりすごしてチャンネルに逃げたとき、マリブ側から石井さんと教彦さんがパドルアウトしてきた。二人とも溌溂としていたことが印象に残っている。ダンさんの写真こそ残らなかったものの、この日はとてもいい一日だった。『波羅門』は終わってしまったが、皆が一つの目的のために力を合わせた貴重な時間は確かに存在したのであり、そのことが大きな収穫なのだと思う。

　１月４日、ハワイの取材から戻った石井さんと打ち合わせをした。その打ち合わせはなんと１２時間にも及んだ。実務的な話はすぐに済んだのだが、ハワイでインスパイアーされた石井さんのエネルギーが溢れ出て止まらなかったのだ。日本で起こり続けていた奇跡はハワイでさらに起こり続け、その渦の中心にいる石井さんはとてつもなく高揚していた。ラビットバーソロミュー、ランディーラリック、フレッドへミングス、ベンアイパ、ビルバーンフィールド、リンボイヤー、ケンブラッドショー、２５年ぶりのハワイの取材で事前の段取りなど何一つせずに数々の奇跡的なインタビューが実現したのだ。しかも、日本のサーフィンジャーナリズムの礎である人物が２５年ぶりにジャーナリストとしてハワイを訪れた其の時は、世界のプロサーフィンが始まって３０年という記念すべき時だったのである。小さなテープレコーダーに収録された貴重な肉声を文字にするため、そしてその宝物を「表現」にするため、石井さんは再び離島に向かった。

　創刊号が完成した後、石井さんが僕に語ってくれたことがある。それは「書く」ということの意味についてだった。テープレコーダーを聞きながらその体験を追体験していく。するとリアルタイムでは感受できなかったものが浮上してくる。そして「書く」という行為が始まり、その行為によって始めて「起こった出来事」の本当の意味を知ることができるというのだ。

　インタビューに限らず文章を「書く」という行為が、リアリティーをより深く知るために、自分自身をより深く見つめるために、非常に有効な方法であるということを石井さんが教えてくれた。
離島での静謐な環境の中で、石井さんはテープ起こしから翻訳そして原稿執筆の作業に没頭していたようだ。そして、そのクリエイティブな作業を遂行するためのエネルギーの源はやはり「波乗り」であった。「波乗り」によってチャージされたエネルギーを「波乗りの表現」のために注入する・・・。僕が知る限り、これが石井さんのスタイルであり、そのスタイルが崩れることは決してなかった。

　編集作業も大詰めのある日、僕はレイアウトを持って東浪見に石井さんを訪ねた。その時、二匹いる犬のうちよく吠えるほうの犬の姿が見えないのでどうしたのだろうと思ったのだが、そのまま、石井さんと打ち合わせを済ませた。ひとしきりして唐突に「犬が死んだよ。」と石井さんが言った。埋葬するために、硬くなった犬の亡骸を小屋の中から抱くようにして外に出した石井さんは犬の横顔にしばらくの間無言で手をあてていた。その時間はとても長く感じられたのだが、次の瞬間、表情を失った犬の横顔に大粒の涙が一粒か二粒零れ落ちて消えていった・・・。命がけの仕事を全うしようとしている人間がまさに成就を迎えようとしている時、彼が愛してやまない存在がこの世を去っていった。僕にはこの出来事がただの偶然とはどうしても思えなかった・・・。

２００６年初夏の出来事だ。その日も早朝４時に起床した石井さんは波をチェックした後、一人アロエとハニーたっぷりのお茶を味わっていたのだった。 突然、静まりかえった部屋に「コトッ」という音が響き渡った。誰かが訪れたのかと思いながら、その音がした窓際に様子を見に行くと、小さな鶯色の鳥が一羽、目を見開いて倒れているのだった。気絶しているのかもしれないので、とりあえずそっとしておいて波乗りに行き、戻ってみるとその姿はなかったらしい。その頃、もう一つシンボリックな出来事があった。その日、僕は出遅れて朝一の波を逃し、太陽がオレンジから白色に変化する時間帯に浜へ向かって歩いていた。途中、国道を横切り海側の歩道を歩き始めたとき、一匹の猫が車にはねられたのか、口から血を流して死んでいた。夏の明るい光線に照らされて、アスファルトと肉体がアンバランスな感じで土に還してあげたいなという気持ちが心をよぎったものの、死体を抱えるということへの嫌悪感と早く海へ入りたいという欲望に負け、僕は猫をそのままにして海へ急ぎ、入水したのだった。その日はコンディションも良く、肩くらいのグラッシーな波を滑っているうちに死んだ猫のことも忘れていた。 しばらくして何気なく岸の方を振り返ると遠くに石井さんが立っているのが見えた。なにか杖のようなものを手にしている。なんだか仙人みたいだなと思いながら、僕は波乗りを続けた。その後、オンショアが入ってきたので、海から上がり朝来た道を戻って行くと、猫の死体が消え去っていた。石井さんの家に戻り、早速猫の死体の話をすると、死体は消えたのではなく石井さんが埋葬したということだった。僕が海の中から見た杖のような長い棒はシャベルだったのだ。 その夏、波乗りに集中していた石井さんは僕から見れば、超人のごとくエネルギッシュで元気な様子であったが、たびたび「死」について語っていた。「死」を忌み嫌うのではなく、「死」を意識することで「今ここ」「今この時」をよりよく生きられるのだと・・・・。小鳥や猫の存在のはかなさは僕自身も例外ではなく、はかない存在なのだという現実を突きつけていた。そのことを真剣に考えると僕は恐怖を感じた。僕だけではなく現代人は「死」について考えないようにしている傾向があると思う。ヤワな現代人の一人である僕の恐怖心を和らげてくれたのは石井さんの「言葉の力」だった。

　２００６年夏、松部の取材のころには土色だった田んぼに再び鮮烈な緑色が戻り、東浪見にまた夏がやってきた。海岸へぬける木立に囲まれた小道にはむせるように植物が群生し、その緑色の海の中に小さくて質素だが白や黄色の野の花が咲いている。視線の前方にはいつも蝶がひらひらと舞っていて海へと誘っているようだ。光と影が織り成す陰影の中をぬけると、しだいに波の音が強くなり風の中に潮の香りが混じってくる。足元の草が消え砂だけになると、一気に空が広がり波が繰り返し押し寄せている。
　２００６年３月３０日、波羅門創刊号は出版された。そして、石井さんが編集長を努めた「波羅門」はそれが最後になった。発行人である小松氏およびスタッフの方々には感謝の気持ちを抱いてもいる。離島で波乗り道に没頭していた石井さんを呼び戻し、石井さんの天職であるサーフィンの本を作る機会を与えてくれたのは紛れもなく彼らだからである。その機会がなかったら石井さんは離島にこもったままで、その貴重な体験が読者のサーフィンライフに生かされることも無かったかもしれない。そして、未来へと視線を向けるとき、たとえ終わってしまったとはいえ波羅門創刊には大きな意味があったのだと僕は信じている。

梅雨の末期の激しい雨が降りしきる日、僕は東京で畠山さんに会った。畠山さんの存在はメディアをとうしてよく知っていたし、過去に石井さんと仕事をしていた人物だということも当然知っていた。いつか会って話しをしてみたいと思っていたのだが、波羅門から石井さんが離れていく時期にその機会がやってきた。一度も面識のない僕からの会いたいという申し出に畠山さんはこころよく応じてくれた。たまたま、畠山さんの住まいが僕の住んでいる場所から近かったこともあり、タイミングよく会うことができた。畠山さんは物静かな人で、ときおり遠い目をしながらSCの頃の話を淡々と語ってくれた。ひとしきりして今度は僕が石井さんとの出会いや波羅門のことを語る番になった。そして、気がつくと僕は石井さんがはんぱじゃなく波乗りに打ち込んでいて年を重ねるごとにその求道者のような情熱は高ぶり激しさを増していることを力説していた。畠山さんは静かにそして真剣な表情で僕の話しを聞いていた。そして一言「すげー、かっこいいね」と微笑んだ。そして別れ際に畠山さんは、自身が編集した何冊かの本とSCの文字がバックプリントされた古ぼけたTシャツを「ちょっとカビくさいけど・・・なぜか今まで持っていたんだよね・・」と言いながら僕に差し出した。色の褪せたTシャツは遠い昔の夢や挫折を内包しているようで、これはスピリッツなのだと思った。 Hideaki Ishii, Matsube

　夏場の東浪見は向かって右側の堤防からのレギュラーが決まることが多い。ある日、出遅れた僕がすでに夜明けから沖にいる石井さんの近くまでパドルしていくと、「キムラ、三昧だよ、はらわた振り絞ってるよ。波乗陀佛になっちゃうよ」と満面の笑顔で振り返り、次の波にテイクオフしていった。

　この夏、石井さんは６'６のスティンガーを駆って東浪見の波と一体になっている。聞くところによるとスティンガーの考案者であるベンアイパの記事を書いていたところ、スティンガーが眼のまえに現れたのだという。相変わらず不思議なことが起こり続けているようだ。そして、波乗りに対する情熱はとどまるところを知らず、さらに深まっているのが感じられる。それに比例してクリエイティビティーも高まっているはずだ。なぜなら、前にも書いたようにそれが石井さんのスタイルだからである。

　
END